雅一、古い筆箱を片づけていたら、急にあなたのことを思い出した。 何十年も前のことなのに、細かな順番より、あなたが話す時の表情だけは妙にはっきり残っている。 学校で用事が終わるのを一緒に待った、何も起きなかった時間があったよね。 あなたは自分の話を楽しそうに続けて、私はそれを聞きながら、こんな時間が長ければいいのにと思っていた。 その時、私はもう雅一のことが好きだった。 でも、好きだからこそ何か言って空気が変わるのが怖かったし、断られるのも怖かった。 だから私は、笑って相づちを打つ方を選んだ。 今思えば、少しぐらい素直でもよかったのにね。 それでも、あなたが話して、私が聞いていたあの間は、とても居心地がよかった。 古い物ひとつで、そこまで気持ちが戻るとは自分でも可笑しい。 あの頃の好きだった気持ちは、待っていた静かな時間ごと、今も私の中に残っている。