暑い日の活動終わりだったと思う。 みんなが片づけている横で、俺だけ少し手間取っていた。 美智子が何でもない顔で「そこ、持つよ」と声をかけてくれた。 たぶん実際の言い方は少し違うけど、その時の安心感は覚えてる。 君は自分のことより、人の困りごとを先に見つける人だった。 進路の話で周りが落ち着かない時期でも、そこは変わらなかった。 俺は冷静なふりをして、かなり助かっていた。 そして、かなり好きだった。遅すぎる報告だな。 友達の顔をしていた方が楽で、結局そのまま終わった。 気持ちだけ知って、手紙のことは次に会っても知らない顔でいて。 その方が、俺たちらしく普通に話せる気がする。