豊子は、話しているだけで楽しかった。こっちがくだらないことを言っても、急かさず聞いてくれるのが好きだった。 あの頃は学校ではなく、通っていた教室で会える時間が楽しみだった。 ある季節の変わり目、外の空気が少し冷たくなった頃のことを急に思い出す。 授業のあと少し話せた日は、いつもより帰るのが惜しかった。豊子はいつものようにこちらの話を最後まで聞いてくれた。 何を話したかはもう曖昧なのに、聞いてもらえてうれしかった気持ちだけ戻ってきた。 周りに知られるのが恥ずかしくて、好きだとは言えなかった。 そのうち通う曜日や時間が変わり、会える回数が少しずつ減っていった。 今なら、あれはただ話しやすい相手だったんじゃなくて、ちゃんと恋だったと分かる。 思い出すと、昔の自分に「もう少し頑張れ」と笑いたくなる。 いつか偶然会えたら、その時は昔の友達みたいに、少し笑って話せたらうれしい。