大人になって考えると、あの頃の僕は、負けることより本音を見せる方が苦手でした。 部活動で一緒になった前原とは、最初は少し張り合っていたのに、いつの間にか話す時間を待つようになっていました。 特に残っているのは、学校行事のあと、道具を片づけながら交わした短い会話です。 何を言ったかは大した内容じゃなかったのに、前原が笑ったことだけ妙に覚えています。 その時なら言えたはずなのに、片づけが始まり、人が動き出すと、僕は結局いつもの顔に戻りました。 友達のままでいられなくなるのが怖かった。今なら、それが黙っていた一番の理由だったと分かります。 前原が進路のことを考えていそうだったのも、勝手に遠慮する理由にしていました。 今思えば、あの短い会話を何度も思い返した時点で、僕にとって前原は十分すぎるほど特別でした。