古い写真を見つけて、中学生だった頃の和美を思い出しました。場所は覚えているのに、あの日の会話はところどころ曖昧です。 友人から「和美がお前を好きらしい」と聞いた時、僕はすぐには信じませんでした。冗談なら恥ずかしいし、本当でもどうしたらいいのか分からなかった。 それまでと同じ和美が急に違って見えました。困っている人にさっと手を貸すところまで気になって、後から考えれば、僕の方がすっかり意識していたのでしょう。 本人から何かを言われたことはありません。それでも、話しかけられるたびに期待して、何もないと少しがっかりする自分がいました。 勘違いだったら笑われると思うと聞けず、和美から言ってくれるかもしれないと待つうちに時間が過ぎました。今なら、その慎重さが遠回りだったと分かります。 写真を見て、終わった話のつもりだったのに、あの頃の和美が特別だった感覚は残っていると気づきました。それで一度だけ、言葉にしておこうと思いました。 もし読んでも、そのことを知らせなくていいです。次に会う時も、この手紙は知らないことにして、いつものように話してくれたらうれしいです。