哲樹、これだけは先に言わせて。私はあの頃、あなたのことが本当に好きだった。 中学生の頃の帰り道、いつものように哲樹がくだらない話をして、私は笑いながら聞いていたね。あの時間が終わるのが、毎回少しだけ惜しかった。 幼なじみだから近くにいるのが当たり前で、友達に知られてからかわれるのも嫌で、私は平気な顔をしていました。 でも好きだった。話を聞いているだけで楽しかったし、別れ道が近づくと、もっと話していてほしいと思っていた。 あの日も、言おうと思えば言えたのに、いつもの場所で「じゃあね」と別れて終わり。今なら笑えるけど、あれが私らしい逃げ方だったね。 最近なぜか昔の哲樹を思い出して、やっぱりずっと好きだったんだなと思った。何十年たっても、その言葉だけは妙にまっすぐ出てきます。 これを読んでも、次に会った時は知らない顔をして、いつも通りくだらない話をして。たぶんその方が、私たちらしくていいから。