塾が終わって人が動き始めた時、典代が何気なく言った一言だけ、今も妙にはっきり残っています。言葉そのものより、笑った顔の方を覚えているのかもしれません。 僕は人と打ち解けるのに時間がかかる方だったのに、典代とは会える日を楽しみにしていました。限られた時間だからこそ、余計に大事にしていたのだと思います。 離れる直前まで、気持ちを言葉にする勇気は出ませんでした。人が帰り支度を始めると、僕もその流れにまぎれてしまって、結局いつものように別れました。 正直に言うと、あの頃、典代のことが好きでした。かなり。今になって書くと、遅すぎて自分でも少し笑えます。 この前花火を見て思い出したのに、細かな順番はもう曖昧です。それでも、あの一言と表情だけ残っているのは、僕にとって典代が特別だった証拠だと思います。 もし嫌でなければ、また少し話してみたいです。昔の答え合わせではなく、今の僕らとして普通に笑って話せたらうれしいです。