浅井先輩、放課後の校門を出て少し歩いたところで、みんなと別れたあとに二人だけになった時間を今でも覚えています。大阪の夕方の空気や道の感じは妙に残っているのに、何を話したかはところどころ曖昧です。私が黙ると、先輩は急かさずに次の話題を出してくれて、それだけで歩きやすくなりました。友達や学校のことで忙しそうだったのに、こちらの歩幅に合わせて、何も急かさず歩いてくれたことだけは、なぜかはっきり覚えています。 あの時、もう少し話していたいと思った理由を、当時の私はうまく認められませんでした。先輩との距離が変わるのが怖くて、憧れだと思うことにしていたけれど、今なら分かります。私は浅井先輩が好きでした。あの帰り道が特別だったのは、景色のせいではなく、隣に先輩がいたからです。今の先輩がどんな毎日を送っているのか私は知りません。それでも、もしどこかで偶然会うことがあったら、昔話を大げさにせず、少しだけ昔みたいに普通に話せたらうれしいです。