大矢先輩は、話を急がずに聞いてくれるところが格好よかった。こちらが言葉に詰まっても待ってくれた。 春日野小で知っていた頃より、先輩になった姿を見て、ますます憧れた。少し遠く感じるのに、話すと昔のままだった。 中学のある放課後、少し冷えた風の中で二人で話せそうな時間があった。その場面だけは今もよく残っている。 何を話したか、その前後がどうだったかは曖昧なのに、先輩がこちらを見て待ってくれたことだけは鮮明だ。 あの頃の俺は、大矢先輩が好きだった。憧れだけではなかった。言おうと思うほど、かえって言葉が出なくなった。 やっと何か言えそうになったところへ友達が集まってきて、いつもの空気に戻り、結局そのまま言葉を飲み込んだ。 ずいぶん昔のことなのに、あの放課後は消えない。先輩に出会えて、好きになれたことを今も大切に思っている。