勇司は、話しているだけで楽しかった。人が集まる理由が分かるような明るさがあった。 高津小で知り合った頃からそうだったけれど、中学で同じクラスになってから私はもっと話を聞くのが好きになった。 特に覚えているのは、学校行事が終わったあとの片づけの時間。 周りがばたばたしているのに、勇司はいつもの調子で話を続けていた。 私は作業をしながら笑って、もう少しこの時間が続けばいいと思っていた。 あの気持ちは、今ならはっきり恋だったと言える。 好きだった。友達として楽しいだけじゃなく、勇司だから特別だった。 何か言おうとすると急に言葉が重くなって、結局いつもの相づちでごまかした。 片づけが進むほど、言える時間もなくなっていった。 最後に何を話したのかはもう曖昧だけど、楽しそうに話す勇司の表情は今も残っている。 あの頃、勇司に出会えて、同じ時間を笑って過ごせたことを今でも大事に思ってる。