野乃香、本当に大好きだった。こう書くと急に大げさだけど、六歳くらいの僕にはかなり大事件だった。鳥取大学附属小で知り合った頃、僕らはまだ幼くて、みんなを待つ時間さえ遊びの途中みたいだった。 最初は君のはっきりした言い方が少し苦手だった。僕が調子に乗るとすぐ止めるし、全然付き合ってくれない。でも、ある日みんなが来るのを待っていた時、君が何も言わず横にいた。 たったそれだけなのに、妙にうれしかった。何も起きていない時間が楽しくて、君が来るだけで気分が上がった。ああ、好きだった。たぶんあの時からずっと好きだったんだと思う。 鳥取県の風や空気の感じは残っているのに、会話はほとんど覚えていない。昔の記憶なんて頼りない。でも、君の隣で待っていた感覚だけは変に消えない。 特別な理由もなく、今日ふと思い出した。それで気づいた。大好きだった。今の僕が言うと少し照れるけれど、あの頃の気持ちは思った以上に真っすぐだった。 昔の僕なら、こんな文章を見たら笑って逃げるだろうな。そこまで想像すると、ちょっと可笑しい。