宮本小の頃から顔は知っていたけれど、あの年、後輩として話すようになった大翔は私にとって特別だった。友達や学校のことで忙しそうなのに、私が困っていると、ふと短い言葉をかけてくれた。何と言われたかはもう曖昧なのに、その時ほっとして、少しだけうれしくなった感じだけは残っている。特別な理由があったわけじゃない。最近ふと大翔を思い出して、どうして好きだったのか考えたけれど、やっぱりうまく説明できなかった。優しかったから、と一言で片づけるのも違う気がする。たぶん、気づいてくれたことそのものがうれしかった。私はただ、大翔が好きだった。話せるとうれしくて、近くにいるだけで少し緊張して、帰ってから思い出すこともあった。それで十分だったんだと思う。もしまた会うことがあっても、この手紙には触れず、何もなかったように普通に話してくれたらうれしい。