さゆりは、あの曇った放課後の教室を覚えているだろうか。最近、昔よく耳にした曲が流れてきて、中学生だった頃の放課後が急に戻ってきた。窓の外が少し曇っていて、帰る友達の声が廊下に残る中、僕らだけ少し遅れて教室にいた日のことだ。 さゆりはいつもの調子で先に帰ろうとする僕を呼び止めて、進路の話をほんの少しした。細かい言葉はもう自信がない。でも、僕が冗談でごまかすたび、急かさず待ってくれたことは覚えている。あの時こそ何か言える気がしたのに、友達が戻ってきて、結局いつもの顔に戻った。 今思えば、周りに知られるのが恥ずかしいとか、今まで通り話せなくなるのが怖いとか、いくつも理由はあったんだと思う。当時はそこまで整理できなくて、ただ妙にさゆりのことばかり気にしていた。何でもない一言で一日が明るくなったり、逆に勝手に落ち込んだりしていた。 だから、これはずいぶん遅い告白になるけれど、僕はさゆりが好きだった。友達として大事だっただけじゃなく、本当に初めて誰かを特別に思った相手だった。もしどこかで偶然会うことがあったら、この話を重く受け取らず、昔みたいに少し笑って話せたらうれしい。