房枝、元気にしてるかな。 武山中で一緒に活動していた頃を、ときどき思い出す。 いちばん残っているのは、片づけが終わりかけた日のことだ。 周りが帰り支度を始めて、ほんの少しだけ二人で話した。 何の話だったかはもう曖昧なのに、房枝が笑いながら僕の冗談を返した顔は残っている。 僕もいつものように軽口を叩いたけれど、本当はその時間が終わるのが惜しかった。 もう少し話したいと思ったのに、人が動き始めると何も言えなくなった。 今なら笑えるけど、あの頃は肝心なことほど冗談にして逃げていた。 房枝が進路のことを考えていた時期だったのも、なんとなく覚えている。 だから余計に、僕の気持ちを持ち込むのがためらわれたのかもしれない。 友達の中でも、房枝だけは胸が落ち着かなくなるくらい特別だった。 それを今、やっと言葉にした。あの頃の僕なら、たぶん笑って逃げるだろうね。