俊二、最近、昔暮らしていた辺りの映像を見て、部活動が終わる少し前に交わした短い言葉を思い出した。何をきっかけに話し始めたのかはもう曖昧だけれど、私がうまく返せず黙った時、俊二が急かさず待ってくれたことだけは残っている。周りではみんなが片づけを続けていて、俊二も自分のことに忙しかったはずなのに、私にはその数分が妙に特別だった。あの頃、私は俊二が好きだった。かなり好きだった。言おうとすると言葉が出なくなって、結局いつもの友達の顔に戻ってしまった。 今なら、好きだった気持ちをもっと単純に言えたのにと思う。あれが初恋だったと、今も迷わず言えるくらい俊二のことを大切に思っていた。細かい場面は年月と一緒に薄れたけれど、あの時そばにいてくれた感じだけは消えない。この手紙で何かを変えたいわけではなく、ただ一度、昔の私が言えなかったことを置いておきたかった。もしどこかで会うことがあっても、この手紙のことは話題にせず、知らないふりで普通に笑ってくれたら、それで十分です。