大人になって思い返すと、私たちはずっと近すぎて、気持ちに名前をつけるのが遅かったんだと思う。飯小で一緒にいた頃、亮が誰かの落とした物を何でもない顔で拾って渡したことがあったよね。たったそれだけなのに、私はなぜか亮のことばかり見ていた。あの頃は「やさしいな」で済ませていたけど、本当はもう好きだった。友達が来ると急にいつもの冗談に戻って、二人で話せそうな時ほどふざけてしまった。 最近、昔を思わせる曲を聞いて、その場面が急に戻ってきた。私は亮が好きだった。子どもの頃の仲のよさとは少し違う好きだったし、言えなかったことは今でもちょっと悔しい。好きだったのに、恥ずかしくて笑ってごまかした。亮は友達といることが多くて、二人になる時間も少なかったけど、それを理由にしていたところもあると思う。もしまた話す機会があったら、今度は昔より少しだけ素直に話せたらうれしい。