朱音、あの頃、僕は君が好きだった。白根百田小で知り合った頃は、むしろ少し調子が合わないと思っていたのに、いつの間にか全然違って見えるようになっていた。 中学生の春、風の強い日に廊下で紙が散って、僕が慌てていると朱音が黙って一緒に拾ってくれた。何を話したかはもうはっきりしない。 でも、急かさず手を動かしてくれたことと、外の明るさだけは妙に覚えている。あの時から、朱音を見る目が変わった気がする。 この前、昔の写真を片づけていて、その場面まで一緒に戻ってきた。記憶はずいぶん抜けているのに、不思議だよね。 今は普通に会って話せるのに、当時は断られるのが怖くて、何も言えなかった。 だから一度だけ言っておく。あの春の朱音は、僕にとって本当に特別だった。