直平くん、塾の帰りに少しだけ話したあの時のことを、今でも時々思い出す。京都府で通っていた頃、授業が終わって人が減ったあと、直平くんが何でもない調子で「また次な」と言った。その言葉自体はありふれているのに、私は妙にうれしくて、帰ってからも何度も思い返していた。 会える日が楽しみだったし、あの頃の私は直平くんのことが好きだった。理由をきれいに説明できるほど大人じゃなかったけれど、短く話せただけで気分が上がる相手は直平くんだけだった。 その後、通う曜日や時間が変わって、顔を合わせる回数が少しずつ減った。次に会えたら話そうと思っているうちに、その「次」がなかなか来なくなった。 場所の雰囲気は覚えているのに、会話の細かい言葉にはもう自信がない。それでも、帰り際に直平くんがこちらを見て声をかけたことだけは残っている。 最近なんとなく、直平くんはどうしているんだろうと思った。もし負担じゃなければ、今どんなふうに過ごしているか、いつか少しだけ知れたらうれしい。