こうして家族に手紙を書くのは、やっぱり少し照れくさいものだね。 一九七四年、道夫がまだ小さかった頃、何かを手伝おうとした私に「自分でやる」と言った場面だけは、今でも妙にはっきり残っている。 前後のことはもう曖昧なのに、あの一言で、自分の考えを持ち始めたんだと、少し驚きながらうれしくなった。 昔はぶつかることも多かったが、今は穏やかに話せるのがありがたい。話したいことがあれば、またいつもの調子で聞かせてほしい。