東京ディズニーランドの写真を見ると、二〇一一年に凜と歩いた時のことを思い出す。 人の流れの中で私が少し疲れて黙っていた時、凜は自分の話を途中で止めて、こちらの顔をのぞき込んだ。何を言ったかより、その仕草の方が今も残っている。 昔はぶつかることも多かったし、私は弱いところを見せるのが嫌で、助かったとも大切だとも素直に言えなかった。 凜はいつもよく話して、私は聞いている方が楽だった。その関係に甘えて、家族なら言わなくても分かると思っていたのかもしれない。 あの時の優しさを、今はちゃんとありがたかったと思っている。これからも体を大事にして、家族として普通に笑っていられたらうれしい。