今日は、ちゃんとありがとうと伝えたい。 それだけなのに、なかなか言えなかった。 二〇二五年、香奈と向かい合っていた時のことを覚えている。 特別な日ではなかったと思う。 話題も、たぶんいつもの身近なことだった。 正確な時間までは思い出せない。 でも、私が言葉を探して黙った時、 香奈は急かさなかった。 何かを聞き返すこともなく、 ただ待っていてくれた。 その静かな間が、なぜか今も残っている。 子どもの頃から、 そうやって長く見守られてきたのだと思う。 前へ出る時も、迷う時も、 先回りして答えを決められなかった。 自分で考える時間をもらっていた。 大人になってから、 そのありがたさが少しずつ分かるようになった。 近い家族ほど、 感謝は言わなくても伝わると思いがちだ。 私はまさにそうだった。 でも、伝わることと、伝えることは違う。 長く見ていてくれて、本当にありがとう。 これからも無理はしないでほしい。 今日いちばん言いたかったのは、その感謝です。