古い工具箱を見ると、パパと一緒に何かを直した一九九六年頃の一場面を思い出す。何を直していたのか、その前後はもう少し曖昧なのに、私が手を出そうとして失敗した時、パパが取り上げずに「もう一回やってみたら」と待ってくれたことだけは残っている。 子どもの私は、助けてもらったというより自分でできたつもりだった。でも今思えば、あの待ち方が支えだった。昔はぶつかることもあったけれど、今こうして穏やかに話せるのがありがたい。また会ったら、いつもの話の続きをしよう。