古い写真を見つけた。 そこから急に思い出した。 一九七四年の家でのこと。 陽輝と並んでいた。 たぶん些細なことで、 私は少し苛立っていた。 年上なのに余裕がなくて、 強い言い方もしたと思う。 その時、陽輝は黙って、 私の分を残してくれた。 何だったか細部は曖昧だ。 でも、その気遣いは残っている。 当時は礼も言わなかった。 年上らしく構えていたからだ。 今なら分かる。 優しさは年齢順じゃない。 今になって振り返ると、私は確かに助けられていた。 ずっと言わずにいたけれど、 一緒に育ってこられてよかったと思う。 また会ったら、いつもの話をしよう。