家族に手紙を書くのは、やっぱり少し照れる。 一九九四年、和輝と海遊館へ行った時のことを思い出した。 暗い水槽の前だったことは覚えている。 でも周りの細かい様子は、もうほとんど残っていない。 私が人の流れに合わせられず立ち止まった時、 和輝は先へ行かず、そばで待ってくれた。 その時の短い言葉だけが、今も妙にはっきりしている。 「ゆっくりでいい」と言われて、肩の力が抜けた。 私は昔から、助けてほしいと言うのが苦手だった。 兄弟姉妹だからこそ、改まって礼を言うのも照れくさかった。 会えば普段の話に戻って、そのまま何度も機会を逃した。 今思えば、和輝が急かさずいてくれたことにずいぶん救われた。 あの時のこと、本当にありがとう。 返事は気にしなくていい。今日はそれだけ、ちゃんと伝えておきたかった。