塾が終わる前、芳江が困っていた子の机に寄って、散らばったものを黙って拾っていた場面を覚えている。 何を拾ったかは曖昧だけど、頼まれなくても自然に手を貸すところが、妙に芳江らしかった。 僕は会える日を楽しみにしていたくせに、それを認めるのが照れくさくて、よくふざけていた。 今なら、格好をつける方向を完全に間違えていたと思う。笑えるね。 でも、ここはごまかさない。僕は芳江のことが好きだった。 迎えの時間があったから、終わればすぐ帰る日も多く、何か言う前に時間がなくなった。 あの気遣いを見た時、話しやすいからだけじゃなく、一人の人として特別なんだと感じた。 この気持ちは知ってほしい。でも、手紙を読んだことを僕に知らせなくていい。 次に会っても、この手紙には触れず、いつも通り話してくれたらうれしい。