中里、元気にしてるかな。夢の中で昔みたいに話していて、目が覚めてから、中学生の頃、塾で一緒だった頃が頭から離れなかった。 一番残っているのは、終わる少し前の短い会話。何を話したかは曖昧なのに、私が困った顔をした時、中里がさりげなく助けてくれた感じは覚えている。 その頃は笑ってごまかしていたけれど、会える日は少し特別だった。ほかの人と同じように話しているつもりでも、中里の反応だけは妙に気になっていた。 塾の時間は限られていて、終わればみんなが動き始める。中里も予定が続いて忙しそうで、その短い時間に自分の気持ちまで持ち込む勇気がなかった。 だから何も言わなかった。でも今振り返ると、あの何気ない気遣いをずっと覚えていること自体が、私にとって中里が特別だった証拠なんだと思う。 最近また少し話せるようになったからこそ、昔のことを無理に美しくせず、ただ一度、自分の中に残っていた気持ちを言葉にしておきたくなった。 いつか落ち着いて話せる時があったら、あの頃のことも少し笑って話せたらいいね。今は、その距離がちょうどいいと思ってる。