麻耶、小学校に上がったばかりの頃の僕はまだ小さくて、好きという気持ちをうまく説明できなかった。でも、帰り道で僕が立ち止まった時、麻耶が先へ行かずに隣で待ってくれた場面だけは、今も妙にはっきり残っている。何を話したかはほとんど覚えていないのに、その静かな時間だけは不思議なくらい残っていて、こちらを見て少し笑った顔は忘れていない。たぶん僕は、その頃から麻耶が好きだった。本当に好きだったんだと思う。 幼なじみだから一緒にいるのが当たり前で、それが特別だとは気づかなかった。けれど、写真を見返してあの頃を思い出すと、いつも麻耶の姿だけを先に探していた自分がいた気がする。ずっと好きだった、と今になって書くのは少し不思議だけど、あの短い待ち時間が僕には大きかった。何も言わなくてもそばにいてくれたことを、こんなに長く覚えている。あの頃、麻耶がいてくれたことを今も大事に思っている。