涼彦が少し得意そうに笑った顔を、今も覚えてる。 生田原小の高学年で同じクラスになって、帰り道が重なる日は、私は歩く速さを合わせていた。 涼彦は何か決める時に迷わなくて、私が立ち止まると「行こう」と先に歩き出すようなところがあった。 その後ろを追いかけながら、私は涼彦が好きだった。 休み時間は友達といることが多くて、放課後も誰かが合流すると、二人だけで話せる時間はすぐ終わった。 だから好きだと言うなら帰り道しかないと思っていたのに、その道でも、いつもの話しかできなかった。 本当に好きだった。言ったら今までみたいに話せなくなる気がして、それが怖かった。 日や会話はもう曖昧だけど、並んだ時の距離や、涼彦が前を向いて歩く感じは妙に残っている。 友達が来るたび、また次にしようと思って、その「次」が何度も消えていった。 ずっと好きだったのに、慎重になりすぎて一度もちゃんと伝えられなかった。 今なら、あの頃の自分にもう少し勇気を出せと言いたい。でも、涼彦と普通に笑えた時間まで変えたいとは思わない。 いつか自然に話せる時が来たら、昔みたいに笑って話せたらうれしい。