圭輔にこういう手紙を書くのは少し照れるけれど、似た名前を見かけて、海遊館へ行った日のことを思い出しました。 あの日は二人とも妙に遠慮していて、親しいはずなのに、何を話すにも一度考えてから口にしていた気がします。 展示を見終えて離れる前、圭輔が何気なく言った言葉だけは覚えていて、その前後の順番は少し曖昧です。 私はそこで、いつも支えてくれてありがとうと伝えたかったのに、圭輔の友人が来て、そのまま機会を逃しました。 言葉にしなくても行動で伝わると思っていたけれど、それでは足りなかったこともあったのだと思います。 少しすれ違った後だからこそ、今また普通に話せる時間が戻ってきていることを、大事に感じています。 派手なことではなく、隣で同じものを見て、同じ速度で歩けることが私にはずっとありがたいです。 あの日に言えなかった感謝を、今は静かに伝えておきたいと思いました。