しまってあった古いうちわを見つけて、隅田川花火大会へ行った日のことが急に戻ってきました。 普段なら面と向かって言えないので、今日は少しだけ手紙にします。 花火が始まるまで並んで待っていた時間、史子はいつも通り自然で、私は妙にあなたの横顔ばかり気にしていました。 少し前にすれ違いがあったせいで、何を言ってもまた空気を悪くしそうで、私は必要以上に慎重になっていました。 それでも史子は、待つことに文句も言わず、何気ない話を続けていましたね。 何も起きていないその時間が、今思うといちばん安心できた場面でした。 私は仲直りしたいとも、そばにいてくれてうれしいとも、うまく言葉にできませんでした。 史子はたぶん深く考えず、ただいつものように隣にいてくれたのだと思います。 だからこそ、私にはその自然さがずっと残っています。 責めたいことはなくて、今も大切に思っていることだけはきちんと伝えたいです。 この手紙のことも含めて、今度落ち着いた時に二人でゆっくり話せたらうれしいです。