改まって言うのは少し苦手なので、今日は手紙にしてみます。 長岡花火の夜、人の多い中で小玉と並んで空を見ていた場面をよく思い出します。 会話はもうほとんど覚えていないのに、花火の音と、小玉が横を向いた時の表情だけは残っています。 その頃の小玉は毎日が充実しているように見えて、私は自分の気持ちを持ち込むのをためらっていました。 だから、会えてうれしいとか、離れると寂しいとか、簡単なことさえ口にしませんでした。 今は離れて暮らしているから、あの時ただ同じ場所に立てたことの大きさがよく分かります。 特別なことがなくても、一緒に見上げた数分だけで十分だったのだと思います。 記憶はかなり薄れているのに、その感覚だけはなぜか消えません。 少しすれ違ったことがあっても、小玉を大切に思う気持ちは変わっていません。 会えない日は、何でもない話をした時間まで恋しくなります。 また会えた時は、無理に特別な日にしなくていい。 いつものように隣で笑えたら、それでうれしいです。