活動が終わったあとの帰り道だけは、今も妙に覚えてる。 康夫先輩のまわりにはいつも人がいて、話を聞いているだけで時間が過ぎた。 私はその輪の少し外から、先輩の声を追っていた。 片づけが始まると皆が動き出して、二人で話せそうな間はすぐ消えた。 何度か言葉を探したけど、断られた後の気まずさを考えると口が止まった。 今思うと、かなり分かりやすかったのかもしれない。 帰り道で少しだけ並べた日は、それだけで機嫌がよかった。 先輩の話を聞ける時間が、ほかの誰との時間より特別だった。 大げさに言うほどの出来事じゃないのに、そこだけ残っている。 あの頃の私は、先輩に憧れている以上の気持ちを持っていた。 今も顔を合わせるたび、あの帰り道の自分を少しだけ思い出す。