文恵先輩を好きだった。 飯塚小で知り合った頃より、ずっと後の話。 高校で先輩になった文恵先輩は、前より少し遠く見えた。 帰り際に並んだ短い時間だけは、今も残っている。 何を話したかは、もう自信がない。 ただ、僕が黙ると先輩が自然に話を続けてくれた。 その気遣いが、当時はうれしいだけだった。 今思えば、僕はずっと助けられていた。 断られるのが怖くて、気持ちは言えなかった。 最近また少し話すようになっても、そのことだけは口にしていない。 あの帰り際の空気を思い出すと、今でも少し笑ってしまう。