中川小から帰る道で、茂彦と並んで歩いた日の空気をふと思い出した。学校ではいつも通り明るくしていたから、何か特別な事情があったわけじゃないと思う。ただ、隣で話しているだけなのに、その時間が終わるのが惜しかった。 私は言葉にするのが下手で、好きだったことも、あの帰り道が毎日の中で少し特別だったことも、うまく伝えられなかった。でも茂彦と知り合えたことには今も感謝してる。あの頃の私は、友達としてだけじゃなく、ちゃんと茂彦が好きだった。 今は昔みたいに何でも話すわけじゃないけど、気持ちだけは一度言葉にしておきたかった。もしこれを読んでも、次に会った時は知らないふりでいい。いつも通りに話してくれたら、それがいちばんありがたい。