学校の活動が終わったあと、信之と一緒に帰った日のことが残ってる。先輩の私より先に信之が話し始めて、私はそれを聞きながら歩いてた。会話は曖昧だけど、妙に楽しかった。 信之は自分の話に夢中になることもあったけど、その勢いに助けられていたと思う。私は慎重で、言いたいことほど飲み込むから、自然に話を続けてくれるのがありがたかった。 友達として親しかったけれど、それだけじゃなかった。私は信之が好きだったし、出会えてよかったと今でも思ってる。照れくさくて、当時は一度も言えなかったけど。 あの日を思い出すと、先輩ぶって平気な顔をしていた自分がちょっと可笑しい。いちばん残っているのは、隣の信之の声と、帰る時間を惜しんでいた自分だ。