由美、あの頃は好きだった。 会える日を、普通に楽しみにしてた。 学校の外で顔を合わせる時間だったから、余計に特別だった。 僕は人見知りで、最初はうまく話せなかった。 由美はそんな僕を急かさなかった。 困っていると、必要なところだけ自然に助けてくれた。 その仕草が今も残ってる。 細かい順番は、もうかなり曖昧だ。 でも、失敗して黙った僕の横にいたことは覚えてる。 あれでずいぶん救われた。 好きだと言う勇気はなかった。 周りに知られるのも恥ずかしかった。 帰りの時間が近づくと、いつも焦った。 話したいことだけ残った。 由美も通う日が合わず、ゆっくり話せない時が多かった。 それでも会えた日はうれしかった。 何か大事件があったわけじゃない。 ただ、あの小さな助け方が特別だった。 今でも時々連絡を取ると、その頃を少し思い出す。 昔の僕は言葉が足りなかった。 だから今は、好きだったとだけ、ちゃんと書いておく。