坂本は、あの頃の私にとって、ほかの誰とも少し違う人だった。 この前、福井県が映るニュースを見ていたら、昔の学校の空気まで急に戻ってきた。 学校行事の片づけで、みんなが慌ただしく動いていた時のことを思い出したよ。 困っていた子の荷物を、坂本が黙って持ってあげていた。 大げさなことじゃないのに、その姿を見た瞬間だけ今でも妙に覚えている。 私は話しかける口実を探していたのに、片づけが始まると人が増えて、結局言えなかった。 当時はただ気になるだけだと思っていたけど、今思えば、ずっと目で追っていたんだね。 少し切ないけれど、そんな自分を今はわりと好きでいられる。 いつか会えたら、答え合わせなんてせず、昔みたいに普通に笑って話せたらうれしい。