海遊館の出口で、外の雨が急に強くなって、二人で立ち止まった日のことを覚えてる。 傘の音ばかり大きくて、せっかく会えたのに落ち着いて話せないまま別れた。細かい順番はもう少し曖昧だけど、友美子が僕の方へ傘を寄せてくれたことだけは今も残ってる。 僕はその時、感謝は態度で返しているつもりだった。でも離れて暮らす今になって、あの小さな気遣いがどれだけうれしかったか、言葉にしなかったことを少し悔やんでる。 海遊館で見たものより、出口で見た君の横顔を思い出すなんて、自分でもちょっと可笑しい。 次に会えたら、天気を気にせず座れるところで、今度こそゆっくり話そう。