大人になった今なら、あの頃の私はずいぶん分かりやすかったと思う。 山王中で知り合った森本先輩の姿を、いつも少しだけ目で追っていた。 特に残っているのは、学校行事のあとに一緒に歩いた帰り道。 私は何を話そうか考えすぎて、たぶん黙る時間のほうが長かった。 先輩は急かさず、いつもの調子で話をつないでくれた。 それだけで、隣を歩けることがうれしかった。 もう少し何か言いたかったのに、片づけが始まる時間が近づいていた。 結局、肝心な言葉は一つも出てこなかった。 憧れていただけなら、あんなに胸が落ち着かなかったと思う。 先輩だけは、友達とは違う場所にずっといた。 表情や歩き方ばかり覚えていて、会話の細部はもう曖昧です。 それでも、あの帰り道が私の初恋の景色だったことは、今も変わりません。