本郷小で知り合った知美と、その後同じ活動に関わるようになった頃の帰り道を思い出す。 活動に夢中だった知美は、終わるといつも次にやることを考えていたよな。 片づけが始まるまでの短い時間、二人で歩けた日があった。 何を話したかはもう曖昧だけど、並んで歩いた場所の感じだけはよく覚えてる。 俺はあの頃、知美のことが好きだった。友達に知られるのが恥ずかしくて、結局言えなかった。 片づけの声がして、そのまま話は途切れた。今思うと、いかにも俺らしい失敗だな。 この気持ちを一度ちゃんと書けた。それだけで十分だと思ってる。