裕樹、風の匂いで、去年の長岡花火を思い出しました。 花火より、終わった後の空気の方が残っています。 人の流れが落ち着いた頃、あなたが黙って歩幅を合わせてくれたね。 離れて暮らしていたから、隣を歩ける時間が貴重でした。 私は弱いところを見せるのが苦手で、平気な顔をしていたと思います。 でもあの時は、言葉がなくても少し安心しました。 あなたは派手なことを言わないけれど、必要な時の行動がやさしい。 そのことを、離れてから何度も思い出しました。 季節が変わるだけで、あの夜の空気まで戻ってくることがあります。 まだ一年しかたっていないので、遠い記憶という感じはしません。 すれ違った時期があっても、大切に思う気持ちは変わっていません。 むしろ会えない時間に、そのことがよく分かりました。 次に会う時は、無理に特別な話をしなくてもいい。 また隣で同じ景色を見られたら、それだけでうれしいです。