写真の束を整理していたら、2021年に尚里と離れて暮らしていた頃の一枚が出てきた。 会える日を数えていた時間より、連絡を待ちながら何でもない話をした夜のほうをよく覚えている。 尚里の毎日は楽しそうで、それがうれしい反面、自分の寂しさを持ち込むのは違う気がしていた。 だから「会いたい」より先に、いつもの軽い話を選んでしまうことが多かったね。 今思えば、遠くにいても重い空気を笑いに変えてくれるところに、ずいぶん助けられていた。 離れて初めて、そばにいることを当たり前にして、ちゃんと感謝を伝えていなかったと気づいた。 何か特別な出来事があったからではなく、待つだけの静かな時間の中で、尚里の大切さがはっきりした。 あの頃に言えなかった分まで、今は「いてくれてありがとう」と素直に言いたい。 この手紙のことも含めて、今度二人で落ち着いてゆっくり話せたらうれしい。