最近ふと、2002年頃の茉莉との帰り道を思い出した。 道の景色そのものより、隣を歩いていた時に自分がどれだけ安心していたか、その感覚のほうが強く残っている。 茉莉は自分のことより周りを気にすることが多くて、あの日も私の様子を先に見てくれていた気がする。 ただ、当時の茉莉の生活は充実しているように見えて、こちらの寂しさを持ち込むのは重いだろうと思っていた。 だから本当に言いたかったことを少し遠回りに話しているうち、電話か何かで会話が途中になった。 何の電話だったかまではもう覚えていないし、細かな順番にも自信はない。 それでも、言えないまま帰った時の「もう少し話したかった」という気持ちは、今も不思議なくらい覚えている。 離れている時間が長くなるほど、あの頃も茉莉の気遣いに支えられていたのだと分かるようになった。 身近な人ほど言葉にしなくても伝わると思っていたけれど、感謝も愛情も、伝えたほうがいいんだね。 今日いちばん書きたかったのはこれです。やっぱり、茉莉と一緒にいられる毎日が好きです。