都美子、あの頃は本当に好きだった。こう書くと急に真面目すぎて自分でも少し笑うけど、学校で話せるだけで機嫌が良くなっていたのは事実です。失敗して困っていた時に、君が何でもない顔で助けてくれたことも覚えています。なのに僕は、断られるのが怖くて肝心なことだけは冗談に変えてしまった。 友達のままなら失うものはない、なんて格好をつけていたけれど、本当はただ臆病だったんだと思います。好きだったことを、今は変に飾らず言えます。もし今の都美子がこの手紙を読んで何か思うことがあったら、無理のない時に少しだけ近況を聞かせてもらえたらうれしいです。