急にこんな真面目な手紙を出したら、愛紀は少し驚くかもしれない。 2018年の冷たい風を思い出すと、離れて暮らしていた頃、駅の近くで二人並んで待っていた時間が先に浮かびます。 何を待っていたのか、今となっては細かなところまで自信がないのに、ただ隣にいた感覚だけは妙に残っています。 特別な話をしたわけでもなく、愛紀がときどきこちらを見て、私はそれだけで落ち着いていました。 会えない日が続くと、何か大きな出来事より、ああいう何も起きない時間のほうが恋しくなるものだと知りました。 当時は言わなくても伝わっていると思っていたけれど、今は、そばにいてくれたことをちゃんと言葉にしたいです。 離れている時間があっても、会えた日に同じ場所でゆっくりできることを、私は前より大事に思っています。 次に会えたときも、また隣でくだらない話をしながら笑っていられたらうれしい。