引き出しの奥から、 小さなタオルが出てきた。 長岡花火の日に 持っていたものだ。 それを見た瞬間、 友美子のことを思い出した。 人の流れを前にして 私が立ち止まった時、 友美子は先に進まず、 こちらを見て 「行こう」と言った。 たったそれだけなのに、 慎重になりすぎる私には 慎重な私の背中を押す、ありがたい一言だった。 普段はこういうことを 改まって言えないから、 今日は手紙にしている。 あの時も今も、 一歩遅れる私を 急かさず待ってくれる。 その距離が好きだ。 何気ない毎日ほど 大事だったと分かる。 これからも、 友美子といる毎日が好きだ。