昔の写真を片づけていたら、東京ディズニーシーの一枚が出てきて、ありがとうを言えていないなと思った。 あの時の私は、少しでも弱った顔を見せるのが嫌で、疲れていても平気なふりをしていた。 勇一は何も大げさに言わず、私が立ち止まった時だけ歩く速さを落としてくれた。 正確に何を話したかはもう自信がないけれど、その場所と、黙って横にいた感じだけはよく覚えている。 私は負けず嫌いだから、助かったなんてその場ではまず言わなかったと思う。 今考えると、ああいう何気ない気遣いにずいぶん支えられていた。 昔から、必要な時だけ少し先のことを教えてくれる人だったよね。 それを素直に受け取れず、つい張り合ったこともあった。 別々に暮らすようになっても、会えば結局いつもの話ばかりで、改まる機会は逃してきた。 だから手紙なら少しは言える気がした。 あの日、何も聞かずに歩調を合わせてくれたことを、今もありがたく思っている。 派手な言葉にはできないけれど、兄弟でいてくれて助かったことは、思っている以上に多い。