お母さんに改まって書くなんて、むずがゆいけれど、年を重ねると昔のことの見え方が変わるね。 2002年のハウステンボスを思い出す。私が立ち止まった時、お母さんは理由を聞くより先に横へ来てくれた。 たしか何か軽いことを言って、重くならないようにしてくれたよね。言葉そのものはもう曖昧なのに、その感じだけは残っている。 当時の私は、助けてもらうことに慣れすぎていて、ありがたいなんて考える余裕もなかった。 むしろ自分のことでいっぱいで、お母さんの方が忙しかったことにも気づいていなかったと思う。 今の年齢になって、あの時の「何でもない顔」の中に、ずいぶん気遣いがあったのだと分かる。 長く支えてもらったせいか、感謝は心の中にあれば通じるような気になっていた。 でも、やっぱり言葉にした方がいいね。遅いけれど、あの時も、その前からも、ありがとう。 昔はぶつかることも多かったのに、今こうして穏やかに話せるのは、ちょっと不思議でうれしい。 また会ったら、重たい話はこのくらいにして、いつもの調子で笑おう。