長く考えたけれど、今伝えられるうちに、達司さんにありがとうと言葉を残しておきたい。 2024年の長岡花火を見た時、私はつい自分の話ばかりしていたのに、達司さんはいつものように黙って聞いてくれていた。 花火の合間にかけてもらった短い言葉だけは覚えているけれど、その前後の細かい会話はもうはっきりしない。 それでも、私のことより家族のことを気にしていた表情は、今もよく思い出す。 幼い頃から、私が話せば聞いてくれて、急がせずに見ていてくれた。私はそれをずいぶん当然のように受け取っていた。 最近、残された時間を意識することが増え、言わないままのことが大きく見えるようになった。 何かを背負ってほしいわけではない。ただ、見守ってもらったことが私に残っていると伝えたかった。 返事も約束も求めていない。長岡花火の夜みたいに、静かに聞いてもらえたらそれで十分だ。 今ここで言えることに感謝している。達司さんを大切に思うことと、長い間ありがとうという気持ちだけを残します。