海遊館の青い光の中で、私がどちらへ行くか迷っていると、晃平さんが少し先で立ち止まって待っていた姿を覚えている。 2015年のことなのに、順番や会話はかなり曖昧だ。それでも水の音と、急かされなかった感じだけは妙に鮮明に残っている。 私は昔から決めるのが遅く、あの時もたぶん同じだった。晃平さんは答えを代わりに決めず、こちらが動くまで自然に待ってくれた。 その優しさに気づいたのはずっと後だ。会えばいつもの話をしてしまい、ありがとうを言おうと思っても結局タイミングを逃してきた。 幼い頃から見守られてきたことは、大きな出来事より、こういう短い場面の方に残っているのかもしれない。思い出すたび少し可笑しく、同時にありがたい。 晃平さん、これからも体を大切にしてください。家族として長く見てもらえたことを、私は本当にありがたく思っています。